Cocteau joue ici son propre rôle, celui du poète qui traverse le temps et abolit les distances, celui qui mêle rêve et réalité dans un monde où règne l'esthétique.

Élégance et courtoisie, qui évoquent irrésistiblement le dix-huitième siècle français. On a déjà beaucoup parlé de Jean Cocteau dirigeant les prises de vues du Testament d'Orphée.

Comme dans son film le « Testament d’Orphée » où il dit : « Faites semblant de pleurer mes amis, puisque les poètes font ...